Меч

1960-е. Дзиро Кокубу, капитан университетского кэн-до клуба, живёт по ритму клинка: рассветы, вечерние залы, повторяющиеся движения, отточенные до автоматизма. Каждый день и каждый час он посвящает оттачиванию мастерства — удары, стойки, дыхание, шаги, будто вся жизнь измеряется длиной стали. Меч для него не просто орудие — символ веры в собственные принципы, знак чистоты намерений и мерило целеустремлённости. Он видит в нём причину дисциплины, оправдание лишений и способ упорядочить внутренний мир. Ритуалы тренировки занимают всё пространство его мыслей: повторение форм, уход за мечом, сосредоточенность перед каждым выходом на татами. Окружающие замечают эту неослабную одержимость: для него нет посторонних развлечений, нет компромиссов — только линия, ведущая к идеальному движению. Из-за этого стремления к «жизни ради клинка» люди вокруг начинают иначе смотреть на Дзиро; его самоотверженность воспринимают как странность, даже как фетишизм. Их шёпоты и недоумение не трогают его так сильно, как могло бы показаться: он продолжает точить мастерство, словно избавляясь от лишнего с каждой репетицией. Атмосфера эпохи, строгая и требовательная, лишь подчёркивает его выбор: в мире, где многое меняется, меч остаётся постоянной осью. Его путь — это череда ежедневных решений в пользу практики, требовательной к телу и духу. Мнения окружающих остаются фоном, тогда как для Дзиро меч — не предмет восхищения, а причина жить так, как он считает правильным.