История с привидениями

Ночь опустилась непроглядной тьмой на старый дом в Новой Англии. Ветры завывали за ставнями, и в одной комнате собрались четверо — участники так называемого «Общества Похлебки», где принято развлекать друг друга страшными историями. Они зажгли свечи, передавали друг другу слова, поскальзываясь то на шутке, то на зловещем намеке; смех сменялся напряжёнными паузами. Но в эту ночь развлечения приняли иной оборот — граница между вымыслом и действительностью стала прозрачной. Сначала проявлялись мелкие знаки: скрип половиц, шорохи в коридоре, внезапный холод, ползущий по ногам. Рассказы, которые обычно служили прикрытием для удовольствий, будто разбудили что-то старое, родившееся в стенах дома и запрятанное в его истории. Каждый сюжет, произнесённый вслух, обретал плоть и тень; шутки о призраках оборачивались зримыми признаками давно забытой трагедии. Четверо почувствовали, как прошлое подступает, как оно рвётся через стены и молча предъявляет свои требования. Они пытались вспомнить детали: когда в доме произошла та трагедия, какие имена были в прошлых записях, но факты расплывались словно тени. Чем усерднее они искали объяснений, тем яснее слышались шаги по пустым коридорам; каждый взгляд стал обвинением, каждое произнесённое слово — возможным ключом к закрытой двери их судьбы. Паника нарастала постепенно, но выхода не было: двери оставались закрытыми, свет свечей мерцал, а звуки становились ближе. Разговоры о приключениях и страхе, которые раньше связывали их, теперь отрезали каждому путь к спасению. То, что пришло из прошлого, не искало понимания — оно требовало расплаты и забрало за собой тех, кто осмелился вызвать его ради забавы. В конечном счёте дом остался прежним только внешне; внутри же поселилась немая уверенность, что из прошлого иногда возвращается не память, а приговор.