Страх

Анестис — сын состоятельного крестьянина, но в душе он раздираем болезненной заторможенностью и навязчивыми страхами, которые не дают ему найти место в мире взрослых отношений. Он не может расстаться с девственностью, и это становится источником одиночества и растущей извращённой потребности наблюдать за другими: слежка за женщинами на посёлке, подглядывание за влюблёнными парами — все это служит ему заменой недостижимого контакта. Особое, тревожное влечение он испытывает к названой сестре — глухонемой девушке, которую отец когда-то удочерил. Её безмолвие и покорность не дают ему покоя, они подпитывают его мрачные фантазии. В один из тёмных моментов, поддавшись внутреннему порыву, он нападает на неё; этот акт насилия заканчивается трагически — девушка умирает от рук того, кто должен был быть рядом. Мачеха неожиданно обнаруживает тело и застает Анестиса на месте преступления, и её крик разрывает спокойствие дома. Отец, узнавший о содеянном, переживает глубокую ненависть к собственному сыну; вместе с женой он принимает тягостное решение: ради сохранения чести семьи скрыть правду от односельчан и от младшей дочери. Они убирают следы, складывают обрывки жизни в молчаливую тайну, но это молчание рождает новый ужас — теперь взгляд Анестиса устремляется к младшей, и её невинность снова оказывается под угрозой. Дом, где раньше витала благополучная тишь, превращается в сцену приглушённого страха, где каждая улыбка и каждое слово могут обернуться предвестием новой беды.