Колбаса

Глеб, молодой избалованный мажор и сын олигарха Ивана Копытова, прибывает в провинциальную деревню для «оптимизации» бизнес‑процессов на умирающем колбасном заводе. Он устроен в команду с четкими целями: сократить издержки, поднять эффективность, показать отцу, что способен быть настоящим топ‑менеджером. Привычные для него офисные метрики и презентации тут натыкаются на другое — людскую память, семейные связи и рецепты, передававшиеся по поколениям. Завод давно переживает свой расцвет; его цеха теперь скорее хоронят воспоминания о прошлом, чем производят прибыль. Жители деревни, многие из которых напрямую зависят от предприятия, встречают Глеба с холодом. Они боятся, что очередные «оптимизации» приведут к безработице и закрытию того немногого, что осталось. Во главе сопротивления — директор Фёдор Грудинкин, человек с твёрдым характером и непоколебимым чувством ответственности за коллектив. Он видит в приезжем угрозу привычному укладу и объявляет ему настоящую войну, объединяя рабочих и соседей. Глеб пытается действовать по учебникам: реорганизация смен, контроль себестоимости, внедрение новых стандартов. Но каждое решение вызывает эмоциональные отклики — от обиды до открытого протеста. Между таблицами Excel и запахом копчёной колбасы возникают конфликты, которые не решить кликами мыши. Мажор вынужден ощутить на себе давление ожиданий отца и упрямство целого поселка. Напряжение нарастает, и в этой борьбе проявляются не только деловые амбиции и экономические расчёты, но и человеческая привязанность к месту, страх утраты и стойкое нежелание сдаваться.