Отвези меня домой

Она уехала из шумного Манхэттена, не в силах дышать теми стенами, где недавно распалась её семья: брак, который казался судьбой, рухнул, а отец заболел, оставив её в тупике. На пороге отчаяния она решает не ждать обстоятельств — предлагает водителю, который избегает правил и работает в обход лицензий, крупную сумму: пять тысяч долларов за то, чтобы он отвёз её через всю страну, до Калифорнии. Он не спрашивает о бумагах и мотивах, его интересуем вовсе не порядок, а та сумма и обещание дороги. Они садятся в старый автомобиль, и дорога становится занавеской между прошлым и возможным новым началом. Первые часы и дни наполнены трениями: упрёки летят из её уст, он отвечает ироничными замечаниями; различие миров — городской опыт и дорожное кредо — порождает ссоры. Она жмётся к воспоминаниям о доме и больничных визитах, он слушает молча или отвечает сарказмом, но между репликами пробегают искры понимания. Ночевые стоянки, заправки в кромешной тишине и бесконечные шоссе становятся свидетелями их перемен. Вспышки гнева сменяются откровением: она говорит о страхе оставаться одной, он — о том, почему избегает правил и привязанностей. Медленно, почти незаметно, их диалоги теряют нажим, уступая месту доверительным признаниям. В натянутых паузах появляются прикосновения, в шутках — забота. Путешествие превращается в испытание, где оба начинают видеть друг в друге не только раздражение, но и опору. К концу пути прежняя злость утихает, уступая место новым чувствам — тихому взаимному притяжению, которое, возможно, станет началом чего-то иного, чем те жизни, что они оставили позади.