Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080

Жанна Дильман живёт с сыном-школьником в скромной квартире на набережной коммерции. Дни у неё выстроены в строгий порядок: утром она готовит завтрак, собирает сына в школу, следит за его домашними заданиями и чистотой рубашек. Между бытовыми обязанностями она принимает клиентов — проституция на дому стала для неё способом существования. Эти встречи не нарушают ритм, а вписываются в цепочку дел: уборка после визитёра, приведение комнаты в прежний вид, и возвращение к материнским обязанностям. Её лицо часто спокойно, иногда появляется усталость, которую она прячет за рукавом халата. Забота о ребёнке и работа соседствуют: разговоры с сыном, чтение перед сном и короткие моменты ласки чередуются с холодной деловитостью при приёме клиентов. Иногда вечером она ждёт его возвращения и проверяет сумки школьника, рассматривает его руки, прислушивается к его дыханию, чтобы убедиться, что всё в порядке. В квартире почти не слышно посторонних звуков — только часы, посуда и шаги по коридору. Жизнь Жанны — это набор повторяющихся действий, где дом одновременно и место заботы, и место работы. Она ловко чередует роли матери и женщины, чья профессия вынуждена действовать в пределах собственной кухни и гостиной. В этих рутинных деталях слышна её стойкость и тихая решимость сохранить привычный уклад ради сына. День её измеряется мелкими ритуалами: покупка хлеба, развешивание белья, расчёты за услуги, составление списков необходимых покупок. Она бережно отматывает время, словно стягивает нитку, чтобы ничего не рвалось. В гостиной всегда порядок: стол протёр, чайник поставлен, кресло отодвинуто — всё готово к тому, чтобы вернуться к обычной жизни без следов. Взаимоотношения с сыном просты и спокойны; между разговорами и молчанием сохраняется доверие, которое она оберегает всем своим поведением. В этой размеренной, почти бесшумной повседневности видна её способность выстраивать дом, где безопасность ребёнка важнее всего.