Пост Мортем

Венгрия, 1919 год. Томас едва не погиб на фронтах Первой мировой; теперь он фотографирует умерших, чтобы у оставшихся в живых сохранилась хоть какая‑то память. Он привык к тяжелой камере, к тому, что его руки знают, как собрать лицо в кадр, даже когда вокруг лишь пустота и траур. Вызов в одну опустошённую «испанкой» деревню становится для него ещё одним делом, но после прибытия он понимает: эта деревня не просто опустела от болезни — она кишит призраками. Дома стоят приоткрытыми, на порогах остаются вещи тех, кто ушёл, а воздух пропитан ожиданием, будто сама земля не отпускает ушедших. Рядом с Томасом оказывается десятилетняя сирота Анна; она молчит, но её взгляд иногда встречается с чем‑то невидимым и не отводит глаз. Им предстоит вместе пытаться понять намерения этих теней: ищут ли они покой, хотят ли они сказать что‑то живым или требуют расплаты. Путь к ответам проходит по заброшенным дворам, к иконам с облупившейся краской, к выцветшим портретам, которые Томас делает с тем же трепетом, что и раньше. Страх и усталость переплетены с решимостью; память о фронте нередко возвращается к Томасу в виде теснящихся образов, а Анна, казалось бы слабая, оказывается проводником между мирами. Постепенно между ними выстраивается хрупкое доверие: они слушают ночные шорохи, записывают знаки и пытаются услышать, чего хотят призраки. В конце им придётся столкнуться с величайшим ужасом в своей жизни — с тем, что не просто удерживает деревню в своём тисках, но и требует ответа.