Мотель «Нигде»

Энни Кларк, известная как St. Vincent, берёт в свои руки идею снять фильм о себе и о новом концертном туре и доверяет камеру тому, кому больше всего верит: Кэрри Браунштейн. На площадке появляются репетиции, лайв-записи, разговоры в гримёрке и длинные ночные обсуждения формата — всё это должно собрать целостный портрет музыканта и дороги, которую она проходит. Кэрри старается держать объективный взгляд, но с каждым днём границы между тем, что настоящее, и тем, что становится постановкой, начинают стираться. Макияж, свет, сценические провокации становятся частью не только сцены, но и их общения; что-то начинает сниматься ради эффекта, не ради правды. Однажды Кэрри прямо сообщает Энни: «ты скучная», и это признание обрушивает все согласованные правила игры. Фраза звучит как удар — фильм не складывается, сцены теряют искру, а правда превращается в спор о методах и мотивах. После сказанного Кэрри словно попадает в собственный ад: её стремление к честности оборачивается внутренней ломкой, совесть и профессиональная ответственность давят сильнее камер и света. Между подругами появляется напряжение, которое уже нельзя снять монтажом; дружба шатается, появляются холодные паузы и недоговорённые реплики. Камера продолжает снимать тур, но кадры теперь наполнены не только музыкой и аплодисментами, но и трещинами в близости, которые слышны громче любых аккордов. В итоге фильм остаётся не столько хроникой концертов, сколько свидетельством того, как искусство, честность и личные границы способны разрушить самую надёжную связь.