Осторожно, люди!

В бесхребетного преподавателя филфака Семёнова вселяется инопланетянин — корабль его потерпел крушение, и чужая сущность выбирает самый неприметный приют. Пришелец с ужасом узнаёт, что люди поглощены привычкой сжигать нефть, а эта нефть на деле — продукт, созданный учёными их более развитой цивилизации в качестве лекарства от всех болезней. Открытие поражает: то, что могло бы исцелять человечество, бесцеремонно превращается в дым и отходы. Решение приходит само собой — нужно предупредить соплеменников и совместно очистить Землю от «людей‑вредителей». Но для организации такого плана необходим покой: починить корабль, восстановить связь, собрать команду можно только в тихом уединении. Уединение терпит крах по человеческим причинам. Дочь Семёнова Алёна с настойчивой заботой и любовью не даёт хозяевам дома ни минуты тишины. Бывшая жена Катя возвращает старые счёты и старые чувства, превращая разговоры в разлапистые сети воспоминаний. Декан факультета в его властных реминисценциях давит должностью, требуя объяснений и отчётов. Комендант‑уфолог ищет сенсацию, заводит следствие и привлекает лишнее внимание. И ещё одна сила вмешивается самым непредвиденным образом — сильная страсть к коллеге Анне Михайловне, искра, которая отвлекает и согревает сильнее любых планов. Каждый визит, каждая эмоция отодвигают момент починки корабля. Вместо тишины — спор, вместо порядка — человеческий хаос. Пришелец пытается примирить холодный расчёт миссии с удивительной, неукротимой человечностью вокруг. Вопрос остаётся открытым: получится ли собрать детали спасения в мире, где все дороги ведут к людям и ни одна не ведёт к затишью?