Полночное солнце

Ми-соль живёт в полутёмном мире, где каждый луч солнца — угроза. Болезнь заставляет её избегать дневного света: окна занавешены, маршруты продуманы так, чтобы не попадать под прямые лучи, а большая часть жизни проходит в тишине комнат и на ночных улицах. Гитара стала для неё способом разговора без слов, она учит аккорды и ищет в музыке утешение. Ночью, когда город смещается в сдержанную гамму фонарей и полумрака, она часто выходит на скамейку, чтобы дать звучанию вытянуться и унести одиночество. Однажды во время такой ночной игры рядом оказался он — молодой человек, за которым она давно наблюдала из окна. Его силуэт был знаком по тем вечерним случайным появлением, но сейчас он сел ближе, и между ними завязалось тихое общение. Разговоры шли плавно, как струны под пальцами, и музыка стала мостом, соединяющим их миры. Она узнала его голос, который казался одновременно новым и уже встречавшимся в отражениях стекла; он видел её не через занавес, а как человека, держащего инструмент и хранящего осторожную смелость. В этих ночных обменах взглядов и аккордов произошло смягчение границ: улыбки были короткими, прикосновения — редкими, но значимыми. Ночь дала им свободу быть ближе без давления дневного света и чужих глаз. Возвращаясь домой, Ми-соль закрыла шторы, но теперь за ними жила память о том, что даже в темноте можно встретить тепло. Болезнь по-прежнему диктовала правила, но встреча на скамейке внесла в её ночной мир нотку надежды и новую мелодию, которую она уже не хотела отпускать.