Человек №217

Туда, в немецкий городок, прибывает новая партия угнанных фашистами советских людей. Среди них — девушка Таня, которой присваивают номер Человек №217. Её отдают бакалейщику, хозяину небольшой лавки, за прилавком которой скрывается жестокость и надменность. Во дворе этого дома как дворник трудится советский учёный-математик — человек тихий, смиренный, с глазами, где ещё живут остатки прежней жизни, задач и формул. Его фигура и монотонный труд становятся тяжёлым контрастом к унижениям, которые ежедневно выпадают на долю пленников. Таня хранит в себе воспоминания о доме и не сдаёт внутренней стойкости. Она наблюдает за тем, как учёного унижают, бьют и допрашивают; как хозяин вместе с эсэсовцами лишают его жизни. Смерть математика, зверски замученного под надзором хозяина и служивых, превращается для Тани в переломный эпизод. В её глазах это не случайность, а открытая демонстрация бесчеловечности, и гнев пробуждает в ней не слепую ярость, а твёрдую решимость. Каждый день Таня видит, как учёный, с трудом укрощая усталость, медленно подметает двор и выполняет хозяйские поручения, словно пытаясь сохранить крупицы прежней дисциплины. Его молчаливое достоинство контрастирует с шумом и жестокостью вокруг, и Таня внимательна к мельчайшим деталям: манере хозяина, времени обходов эсэсовцев, ходу расправ. Эти наблюдения превращаются в холодную, расчётливую решимость: она не просто рвётся на открытую месть, она выстраивает в уме пути сопротивления, чтобы в нужный момент отстоять свободу и сохранить честь погибшего.