Мы не дети

Есения, неприметная и не особенно популярная блогерша, по настоянию мамы отправляется в детский лагерь, где всё кажется выстроенным ради порядка, а не ради детей. Она — интроверт, больше привыкшая к экрану и уединению, чем к шумным компаниям, поэтому первые дни кажутся ей испытанием: абсурдные правила, бесконечные построения и жесткий распорядок душат любую попытку быть собой. Каждое утро повторяется по одинаковой схеме, а строгие воспитатель и директор следят за минутой и за каждой мелочью, не оставляя ни свободного ду́ха, ни места для спонтанности. Случайная встреча с гиперактивным Санькой — как встряска: он заливисто смеётся, не боится нарушать границы дозволенного и постоянно в движении, и именно это раздражающее и притягательное поведение пробуждает в Есении желание вырваться из рамок. Вскоре к ним присоединяются Карина и Вадик — разные по темпераменту, но одинаково уставшие от деспотичных правил. Между ними возникает тихая, но растущая дружба: они учатся понимать слабости друг друга, делиться страхами и находить силы, чтобы не подчиняться бессмысленным запретам. Эта компания становится для Есении опорой: вместе они обдумывают, как ответить системе, которая больше похожа на машину для подчинения, чем на место для детского отдыха. Решение сопротивляться рождается постепенно — не как бунт ради бунта, а как стремление вернуть себе право на простые радости и человеческое уважение в лагере, где каждая мелочь подчинена воле воспитателя и директора.