Малкольм

Он — молодой человек с лёгкой отстранённостью в манере говорить и смотреть на мир, с редким даром придумывать механические хитрости, о которых другие и не помышляют. Его руки ловко собирают винтики и пружины, и из ничего рождаются маленькие устройства с тягой к шутке и к точной функции: ловкие заморочки на петлях, хитроумные замки, механизмы с незаметными рычагами. После того как он потерял работу, привычная опора исчезла; пустота и растерянность пополнили склад идей, и на этой зыбкой почве к нему подошли двое — парочка, чей союз был прочен не только личной привязанностью, но и совместной тягой к рискованным делам. Они быстро увидели в его умениях не просто забаву, а инструмент для своих планов. Их отношения развивались как тихая эксплуатация: сначала дружеское внимание, затем просьбы, обещания и, наконец, предложения, от которых трудно было отказаться. Он, испытывая одновременно гордость за свои изобретения и смущение от их применения во вред, всё же чувствовал, как нужда и желание быть нужным тянут его дальше. Парочка не моргнув глазом придумывала случаи, где его механизмы приносили нужный эффект — молниеносный доступ, незаметное вскрытие, техника, работающая как тень. Между ними возникла сложная смесь зависимости, признательности и скрытого давления: он давал механизм, они — возможность выжить, и каждый затемнял правду под своё удобство. Атмосфера тянулась между восхищением над точностью его рук и холодной расчётливостью тех, кто нашёл применение этому дару.